Por qué sé que esto no es una película (o una serie)

Admito que soy muy exigente en todas las facetas de la vida. A mí no se me contenta con nada. Lo sé. Lo que para el común de los españolitos es el paraíso (sueldecillo de ochocientos euros, fútbol, telecinco, centro comercial y semana de playa cutre con chiringuito incluido) es para mí el más insoportable de los infiernos. A menudo me quejo de que mi vida es un espanto insufrible y culpo de ello a mis guionistas.

Pero no. No soy el personaje cutre de unos guionistas tramposos y poco talentudos. Y lo sé porque cuando uno analiza las extrañas circunstancias que suceden SIEMPRE en las películas y las series de televisión, se comprende que lo que nosotros vivimos no está en el mismo plano de la realidad.

Me gustaría analizar algunas que he identificado

El bareto

Es extraordinario el tiempo libre del que disponen los personajes de las series de situación. Se pasan el día enredando en un bar o café (Cheers, Central Perk, MacLaren o nuestros Kasi Ke No y Max&Henry) donde transcurre la totalidad de su vida. Nunca trabajan (si no es para ligar o tener aventuras picaronas) ni hacen nada provechoso. Su existencia se reduce a estar sentados en el sofá del apartamento (o en la cama, ver supra) para luego bajar a sentarse al sofá del bar o café (siempre van al mismo pase lo que pase). El gasto en alcohol tiene que ser incompatible con su persistencia en no trabajar, además de las horribles consecuencias que tanta bebida tiene que tener sobre sus organismos. Aún así suelen soltar constantemente chistes y comentarios ingeniosos. Y luego estoy yo: si me tomo una cerveza al mes y casi me tienen que llevar en volandas no quiero imaginar pasarme 12 o 14 horas al día pimplando. Quizás para eso ponen el sofá.

El desayuno es la comida más importante etc.

A la hora del desayuno aparecen sobre la mesa familiar montañas de tortitas y tostadas, jarras de zumo, de leche, huevos revueltos, salchichas y tocino grasiento. La madre (siempre es ella) se ha tenido que levantar a las cinco de la mañana (seguro que viene directamente del bar) para preparar tal cantidad de calorías chorreantes de grasas saturadas. Lo peor es que tanto esfuerzo se ve poco recompensado: el padre lee el periódico, da un sorbo a la humeante taza de café y dice que se va con prisa a la oficina donde tiene una importante reunión (con eróticas implicaciones). Los infantes mordisquean una tostada y salen pitando porque llegan tarde al colegio y el autobús amarillo (que siempre tiene parada en la puerta de su casa) no espera. Qué se hace con tanta cantidad de comida tras el frugal encuentro y por qué se repite cada día el proceso es algo que nadie ha explicado nunca. Yo cada mañana me hago un desayuno muy sano y nunca nadie me lo ha tenido preparado cuando me levanto (y eso que no vengo del bar de abajo).

El misterio de la puerta abierta

En pocos países el porcentaje de la población con tendencias psicópatas es mayor que en los Estados Unidos. El que más y el que menos cuenta con un familiar que trocea víctimas, algún flipado místico que mata en nombre del dios bíblico permanentemente sediento de venganza o un primo que gusta de serrar gente antes de cocinarla. Eso se sabe. Pues resulta que en Estados Unidos todas las puertas están abiertas permanentemente. No hay serie o película en la que no se diga: Estaba la puerta abierta y entré… A menudo acompañan esta frase con un gesto apuntando con el dedo a la puerta, como si el inquilino no supiera muy bien qué es una puerta y dónde está.

Yo por mucho que quiera no puedo entrar en casa de mis vecinos (aclaro: no quiero). La puerta está cerrada y si no cuentas con llave, palanqueta o radiografía, es imposible penetrar en vivienda ajena. Por el contrario, en la realidad fílmica sucede constantemente con resultados hilarantes o terroríficos. Entrar en la casa o apartamento del otro es tan simple como mover el pomo. Los más precavidos disponen de un cerrojillo diminuto al que se accede rompiendo el cristalito que hay a escasos centímetros: rompes el vidrio, metes la mano y mueves el pestillo.

Lo curioso es que, especialmente en las comedias de situación, lo que en un episodio se desencadena porque alguien entra en casa del otro sin avisar y se encuentra la tostada, en el siguiente capítulo los mismos personajes hablan en el rellano y al cerrar la puerta a sus espaldas se dan cuenta de que se han dejado la llave dentro (con enredantes consecuencias). A nadie se le ocurre mover el pomo y abrir la puerta como hicieron ayer. O romper el cristalito como hace el malo.

Papá Räikkönen

Una gran mayoría de los coches americanos tradicionales son enormes barcas con cambio automático y una suspensión tan blanda como el pene de un político. El padre de familia conduce habitualmente como una vieja PERO… llegado el momento de las persecuciones el tío despliega unos conocimientos técnicos propios de un profesional del Dakkar. Velocidades de vértigo, cambios de dirección derrapando y tirando de freno de mano, la técnica de punta-talón, apurado de marchas… y a menudo combina esta conducción disparando o siendo disparado por enemigos hostiles. Otra cosa que siempre sucede es que, no importa qué coche sea, lleva tapacubos cutres que salen rodando libremente en alguno de los giros imposibles, demostrando científicamente los principios de la inercia y el movimiento uniformemente acelerado.

Por último, aunque la persecución o huida se desarrolle en cualquier ciudad americana, siempre hay un momento que llegan a la calle Lombard de San Francisco con unos desniveles imposibles y divertidas piruetas.

Un Ford Mustang del 67

No sólo el americano medio es un magnífico conductor de rallies, sino que además conoce todas las marcas, modelos y versiones de los automóviles. Si la policía te pregunta por el ladrón o asesino no dudas en describir que salió zumbando en un Taunus del 76 o un Camaro del 82. No entiendo por qué una anciana de pueblo es capaz de distinguir el año de fabricación de todos los coches posibles. Pregúntale a tu suegra qué coche tienes tú y me juego lo que quieras que dirá: Uno colorao, aunque te haya costado una pasta la pintura metalizada Crystal Graphite DeLuxe. Pedirle a alguien que sepa de qué año es un coche a la fuga es algo tan surrealista que sólo puede ocurrir en el universo paralelo del cine y la televisión. Otra cosa curiosa es que nadie lleva un Citröen de ese año, o un Corsa del 2012. Siempre son coches históricos. Ahí meten el plan PIVE y hunden el Tesoro Federal.

Puñetazos

Ninguna película se puede considerar tal si no hay una brutal pelea a mano abierta. Nuestro héroe, siempre bien musculado y en forma a pesar de llevar una dieta a base de whisky, hamburguesas y colillas de cigarrillo, pega unas hostias de campeonato. Es capaz de darle lo suyo y lo del inglés a cuadrillas de expertos en artes marciales, gigantones rusos de 140 kg y a mortíferos gladiadores forrados de espeluznantes armas pinchudas. Sin embargo en nuestro mundo cotidiano vemos las peleas que se graban en vídeo y dan grima: los contendientes parecen nenitas enfurruñadas que dan manotazos sin ton ni son al otro que responde con la misma falta de coordinación motriz. Lo cierto es que si alguien le da un buen puñetazo en la cara a otro suceden normalmente estas dos cosas: el que da se rompe la mano y el que recibe queda desactivado. Yo soy buen desactivador, si quieres saberlo o tienes intención de darme puñetacitos de niña boba.

Lo bueno de nuestros artistas del celuloide es que pueden recibir cincuenta hostias tremendas sin perder un solo diente ni sangrar por la nariz ni parecer Belén Esteban a las tres de la mañana: siguen igual de guapetones. Y tras golpear brutalmente al malo malísimo, éste, por fin, suelta unas gotitas de sangre por el labio; esto lo sorprende en gran manera: recoge la sangre en el dorso de la mano, la contempla estupefacto y piensa ¿Cómo es posible que después de una pelea a hostias de cinco minutos sin parar con este bigardo pueda estar yo con un labio partido? Entonces se lanza a fondo contra nuestro fornido héroe que acaba con él con un elaborado hostión a cámara lenta que lo deja, ahora sí, derrengadito en el suelo.

Puntería

Sabemos que todo hijo de vecino dispone de armamento pesado y, lo que es más importante, está acostumbrado a su uso y mantenimiento. Vemos también al padre de familia que iba antes en el coche de los tapacubos disparando ahora con mortal puntería su 9 mm o el fusil de asalto que le venga bien. No importa, es experto en todas las armas de fuego. Lo curioso es que se enfrenta a militares extranjeros o duros mercenarios expertos que, por el contrario, siempre fallan en sus disparos (por poco, pero erran el tiro). En nuestro mundo gris real disparar es algo extraordinariamente difícil. Rectifico: disparar es fácil; lo complicado es acertar. Cualquiera que haya disparado con pistola y con fusil de asalto sabe que es casi imposible acertar si no estás exhaustivamente entrenado. Une a eso el nerviosismo y el estrés del momento en que te juegas la vida contra soldados de fortuna, talibanes u hordas de zombis. No das ni una. Pero nuestros amigos de la pantalla no sólo aciertan entre ceja y ceja sino que lo hacen en movimiento, corriendo, a lomos de caballos, motocicletas o conduciendo el coche de los tapacubos a 180 y girando como una peonza. Si de verdad eres un héroe, eres capaz de acertar al jefe de los malotes mientras la onda expansiva de una explosión (que acaba con todos menos contigo) te impulsa desde el piso diez de un edificio acristalado, aprovechas el impulso para dar dos o tres volatines del Circo del Sol y descargas las últimas treinta y cuatro balas del (prácticamente) infinito cargador de tu Parabellum. Lleva un cigarrillo doblado en el bolsillo porque tendrás que encenderlo al aterrizar mientras haces un comentario ingenioso (yo lo llevaría ya medio preparado).

Amartillando

Esto es muy curioso y sucede invariablemente en todas las escenas en la que uno apunta al otro (bueno a malo o malo a bueno) con una pistola semiautomática. En general con revólver no pasa. Nunca he sabido por qué. En una pistola semiautomática para que entre la primera bala desde el cargador hay que echar la corredera hacia atrás: sube una bala y se coloca en el principio del cañón para esperar que el percutor la golpee por detrás produciendo la explosión. Si hacemos eso, el martillo queda hacia atrás y en cuanto apretemos el gatillo saldrá la bala (matando a nuestro enemigo). Como es muy peligroso llevar el ama amartillada, ya que con cualquier movimiento se podría apretar el gatillo, si se quiere llevar el arma con una bala en la recámara evitando ese peligro, se puede volver a colocar el martillo percutor despacito en su posición sin que la aguja inicie la explosión. Bueno, pues en todas las escenas en las que uno apunta al otro la pistola se encuentra en esta posición: una bala en la recámara y el percutor en posición «relajada». Si te apuntan con una pistola así, por mucho que aprieten el gatillo no va a pasar nada. Sin embargo, vemos que SIEMPRE se produce este teatrillo: la chica, por ejemplo, presa de tembleques por lo angustioso de la situación, apunta al malo con la pistola sujeta con ambas manos; el malo levanta las manos y comienza a hablar; la chica no mata al malo sino que habla con él; a menudo se desvelan importantes ramificaciones de la trama argumental; cuando se destapa la ominosa verdad la chica ENTONCES amartilla el percutor de la pistola (dejándola lista para disparar la primera bala) y es cuando el malo AHORA, la golpea con algo o le lanza algún objeto desviando la trayectoria del proyectil. En resumidas cuentas: a) tenemos una chica que conoce cómo cargar un arma de fuego (yo no conozco ninguna); b) apunta al otro con una pistola que no puede disparar; c) esto asusta al otro que intenta desviar su atención o ganar tiempo; d) la chica decide matar al otro y amartilla por fin el arma; e) el otro, en vez de aprovechar el largo diálogo en el que el arma era inofensiva, elige el momento en que es letal para iniciar sus movimientos. Repito, esto sucede SIEMPRE, da igual la temática de la película o el grado de maldad y preparación bélica de los participantes en la escena.

Aléjate de mí

Tenemos al héroe luchando a brazo partido con el malo malísimo. La fortaleza de éste lo sobrepasa y todo apunta a que va a morder el polvo a manos del gigantón eslavo, orco o asesino en serie. El malvado golpea al guaperas contra un yunque, borde afilado o cualquier otro objeto potencialmente mortal. El golpe deja a nuestro protagonista como un pelele en manos del bichardo sanguinario. Se acabó.

Pero no. En el último momento, en vez de repetir el impacto y propinarle el golpe de gracia, lo lanza a varios metros de él contra algo (una pared, el marco de una puerta, una chimenea, lo que sea). Tiene que pensar: Voy a matarte, pero en vez de hacerlo, te lanzo lejos de mí, a salvo de mis cuchillos y armamento; así debe ser. Es entonces cuando nuestro héroe, tras recibir un impacto en los lomos que mataría a un buey, al borde de la muerte, echa mano a la derecha y sus deditos trémulos dan con un atizador, un cuchillo mellado, un martillo o un trozo de vidrio puntiagudo. Lo que viene después no merece la pena ni describirlo. Ya se sabe.

El sótano

En todas las películas americanas las casas disponen de un sótano húmedo y mugriento. En todas ellas lo habitan monstruos horripilantes. Debe de ser algo como aquí el microondas, que te lo regalan al comprar el piso. Es una magnífica promoción: tres habitaciones, garaje, cocina amueblada y sótano con espíritus. ¿No lo tienen con demonios? Bueeeno, por ser ustedes les incluimos engendros del mal al mismo precio. Pero que sepan que me quedo sin apenas comisión de ventas, ¿eh? 

Por algún motivo no se pueden meter halógenos o fluorescentes en el sótano. Hay que poner una diminuta bombilla mortecina que se enciende ¡con una cadenita! y que cuelga del techo para que al moverse proyecte espantosas sombras durante los crímenes. Nunca se ha sabido por qué el espectro habita ahí y no puede subir los peldaños de las escaleras y aguarda paciente a que vayan bajando uno tras otro los adolescentes para poder destazarlos.

También es inexplicable para los que habitamos el mundo normal por qué cuando tus familiares y amigos están siendo masacrados en tu hogar decides ir solo a buscarlos al sótano en vez de llamar a la policía o al héroe de unos párrafos anteriores. La lógica suele ser ésta: Llevamos toda la noche siendo asesinados y mutilados. Mi novio Billie ha ido a buscar una cerveza a la cocina y no ha vuelto. Entonces lo que hago es bajar al sótano a oscuras a ver si se le ha ocurrido ir allí. Bajo despacito por las escaleras llamándolo: ¿Billie, estás ahí? No me asustes.

Mira, niña, lo que te pase ahí abajo bien merecido lo tienes.

Embrujada

En nuestro aburrido mundo normal no hay espíritus ni fantasmas ni demonios maléficos. Si te mueres, se acabó. Punto final. Tú vas de vacaciones a una casa y puede haber cucarachas o unos muebles desastrados, pero no hay niñas japonesas atormentadas con el pelo por la cara. Compras un pisito y lo que da miedo y pavor es la hipoteca y las derramas, no el espectro de un antiguo propietario que mató a hachazos a su suegra y aún vaga por el diminuto pasillo.

Pero pongamos que existen esas cosas. Que te mudas a un caserón con tu familia y el primer día sangran las paredes, se oyen voces de ultratumba y al chico pequeño le dan vueltas los ojos en las órbitas y habla en arameo. ¿No haces nada? ¿Te quedas en la casa? ¿Preparas la cena? Pero es que la nochecita es toledana: el perro Pinky no deja de ladrar a un cuadro de una señora muy rara, hace frío en una esquina de la habitación a pesar de que es julio y estás en Murcia; y tu hija de 16 años ha desaparecido de la casa dejándose el Iphone en la cama (eso ya es imposible) y un rastro de sangre fresca que conduce desde su cuarto al sótano. Y aunque está toda la familia revolucionada de habitación en habitación cagándose de miedo por todas las cosas malitas que están pasando, te plantas, y con tu masculina y protectora voz les dices: Vamos a descansar un poco. Mañana con la luz del sol veremos todo esto de otra manera. Y recoges al pequeño del suelo que sigue con los ojos velados por la posesión infernal escribiendo con las uñas tintas en la sangre de su hermana mensajes diabólicos en el espejo. Lo acuestas solo en su cuarto con vistas al cementerio y te metes bajo el edredón con tu mujer que te pide cierta seguridad: ¿Hemos hecho bien en dejar la ciudad y comprar esta casa aquí en medio de ningún lado, Jake? Sí, cariño, sí, confía en mí. Será un buen lugar para empezar de nuevo y criar a nuestros hijos. Bueno, al que nos queda…

Read Full Post »

True Detective. O como ir del nihilismo a la comedia romántica

Recomendada por personas de las que me fío, comencé a regañadientes la serie de HBO True Detective. El caramelito que ofrece es comprobar que un tipo insufrible como Matthew McConaughey, deplorable en sus papeles de guapito más blando que la mierda de pavo, puede ser un buen actor. Yo levanté una ceja al estilo Nadal pero al final accedí a su visionado.

Y joder, el primer episodio me pareció realmente interesante. No por la trama en sí, más que vista en un país en el que la mayoría de la población parece que alberga un asesino en serie en su familia, sino por la manera de plantearse, de contarse lentamente, de imbricarse en las vidas personales de los policías, la ambientación y el formidable trabajo de los dos protagonistas. Porque si Mc está impresionante no menos lo está su compañero, Woody Harrelson. Y es que la química entre los dos creo que es lo mejor de la serie. Pocas veces se ha construido una pareja de policías, amigos y enemigos condenados a entenderse como estos dos actorazos. Están soberbios en cada palabra y en cada mirada. De verdad impresionante su trabajo.

No voy a entrar en describir los capítulos, el argumento y los tinglados porque creo que es mejor ver la serie sin demasiada información. Sí listaré (me gustan las listas) los aciertos en primer lugar y luego los fallos (horribles fallos) que desmerecen lo que de otro modo podría haber sido una serie inolvidable. Aún así, creo que es muy muy buena.

Puntos fuertes

• La descripción perfecta del mundo rural de Louisiana, del Bayou y de sus inquietantes habitantes. Estamos en la América profunda y eso es algo aterrador en sí mismo. Aquí viven esos americanos que nos dan tanto miedo: fanáticos religiosos, hiperconservadores, racistas, ignorantes, de sexualidad enfermiza… Esas carreteras entre los pantanos, las manchas de sudor, el alcohol a cubos… Aterrador.
• La extraña relación creada entre dos personas diametralmente opuestas en sus mentes pero muy próximas en sus comportamientos. La mejor pareja de policías inventada hasta la fecha, en mi opinión. Saltan chispas en cada conversación, en cada mirada. Y aún así están ligados a través de los años sin remisión.
• Los monólogos de ambos, pero especialmente de Rust. Son una obra de talento narrativo. Esa mezcla de budismo, nihilismo, mecánica cuántica y jódete cabrón ha sido un auténtico hallazgo. Por lo que he leído, 180 páginas de monólogo que rodaron en tres días. Reconozco que en varias ocasiones he estado dándole al pausa y al rewind para volver a oír su flipada y conseguir que ninguna de sus palabras susurradas y guturales se me escapara y poder apuntarlas. Luego he visto que hay varias páginas y apps que las han recopilado. Ese acento texano de vocales largas y arrastradas cuesta un poco de pillar, pero creo que se me da bien una vez que le coges el aire. No hace falta decir que si lo ves o pretendes verlo en su versión doblada no te permito que sigas leyendo esto. Vete a ver los Serrano, el Príncipe o su puta madre. Adiós.
• La fotografía y dirección artística es soberbia. Crea ese punto justo inquietante y algo sucio que va creando el ambiente que exuda la serie. (Exuda creo que es una buena elección para definirlo). Entre el alcohol, el tabaco y el sudor, aquello huele que a veces me ha dado nauseas. En serio.
• Siempre que haya una referencia a Pink Floyd a mí ya me tienen ganado. El roble inmenso del crimen ritual del Lange es un calco de una imagen de Pink Floyd llamada Tree of Life. Y la camiseta que lleva Marty desde que entra al tugurio de los moteros hasta el asalto a la casa de los alegres asesinos cocineros de meta también es de ellos. Imagino que le gustarán a Nic Pizzolatto. Porque a Hart es imposible que le gusten dada su personalidad.

• Me creo totalmente los comportamientos de ambos policías y su vida personal. Hay pocas o ninguna inconsistencias en sus formas de actuar. Han construido unas personas creíbles llenas de aristas, facetas y demonios.
• El plano secuencia de la acción entre los moteros y los niggers es de infarto, algo nunca visto y que te deja sin respirar durante los seis minutos de técnica y talento. Sólo por eso merece la pena ver la serie. Un diez a Cary Fukunaga.
• El final del cap. The Locked Room con el monólogo de Rust y la imagen que sólo el espectador ve del día a día de Ledoux es terror puro. Escalofriante.

• Dejo para el final la alucinante intro con la música mejor elegida para una serie que recuerdo. La canción Far from any road de los desconocidos The Handsome Family es obsesionante, mágica, poética y oscura. Un hallazgo. Lo que pueden conseguir dos acordes menores tan simples.

 

Puntos débiles

• Estoy harto de las historias de asesinatos en serie. De verdad. Ya huelen. Comprendo que dan mucho juego y permiten ahondar en las tortuosidades de la mente humana. Lo sé. Vale. Lo acepto. Pero coño… ¿Ya, no?
• Las pistas y los modos en que pasan de una persona a otra, de un escenario a otro, me parecen a veces confusos y no siempre se explican bien. Lo de las orejas verdes, de traca. No cuela.
• Personalmente las historias truculentas con niños me joden mucho. Sé que es algo muy personal, pero me enervan. Así se consigue más fácilmente el terror y el asco del público. Pero me joooooden.
• Han caído en una trampa similar a la de Lost: llenas la serie de referencias misteriosas, sobrenaturales (Carcosa, The Yellow King, the black stars, the two moons…) y luego todo eso queda en manos de un palurdo que era primo del Leather Face de la Matanza de Texas: la misma casa, la misma familia, los mismos gordos, las mismas aficiones malsanas. ¿De verdad ese redneck, esa familia de white trash, es capaz de montar todo un culto durante décadas en el que personas de alta clase social se reunían para hacer, ejem, lo que hacían? Las referencias a cuentos y mitos literarios de la época de Lovecraft, como los poemas y relatos de Ambrose Bierce y de Chambers no están al alcance de esos paletos descerebrados. No, no puede ser. No me lo vendas porque no lo compro. Bien es verdad que dicen que ninguno de los participantes en el vídeo (diossss) han sido arrestados ni identificados. Eso es un punto fuerte que no he colocado en la lista de arriba. Pero no puede ser que todo este esfuerzo y caída al infierno de estos dos se solvente por coger a un puto gordo psicópata. Me jode que me den pildoritas misteriosas hasta el último momento como la propia fortaleza de ¿Carcosa? tan macabra e inquietante chorreante de dolor y oscuridad, e incluso las palabras misteriosas del gordo: Come die with me, little priest… Take the bride’s path… y que luego el malo malísimo sea como Torrente cabreao. Tío, no, dame un poco más de nivel. 
• El papel de las mujeres en esta serie ha sido… mmmm… ¿sexista? ¿machista? Igual es que en Louisiana ven así a las mujeres. Pero para un madrileño la verdad es que chirría bastante. O son putas o mueren, o las dos anteriores son ciertas. Maggie, la mujer de Marty, se escapa a esa clasificación y su actuación está francamente bien; pero reacciona de una manera bastante antigua y predecible a todas las mierdas de la vida (Curiosidad: la hija pequeña de Marty es la psicópata de The Walking Dead).
• Y lo peor, como SIEMPRE, el condescendiente final. Me presentas dos personas llenas de mierda hasta las cejas. Ambos deberían estar muertos o en la cárcel. Tienen tanta basura dentro que se les sale por las orejas y al final… a) se salvan los dos: la escenita del redneck haciendo ‘la pausa’ antes de acabar con Marty para darle tiempo a Rust a que le vuele la puta cabeza no es de recibo en una serie de calidad: eso está bien en la tontuna diaria de las pelis de héroes, de Arma Letal o de alguna de Bruce Willis; pero Pizzolatto cabrón, me has hecho creer que eres un escritor bueno, que tienes talento… no me jodas; b) el nihilismo flipante de Rust, lo que ha dado empaque a la serie y te deja con la mente dando tumbos y volteretas, ¡se CURA!: vuelve a creer en dios y el amor, en los Teletubbies y en su puta madre bailando reggaeton; c) pero si hasta Marty le da un regalo de compromiso y se aman tiernamente bajo las estrellas… vomitivo…

Al final el puñetero McConaughey se ha salido con la suya y ha hecho una comedia romántica…

Terminemos bien, con la canción Far from any Road de The Handsome Family y mi propia traducción.

 

Lejos de cualquier camino

Desde la polvorienta altiplanicie
se cierne la creciente sombra
oculta entre las ramas
de la creosota venenosa.
Lentamente entrelaza sus espinas
hacia el hirviente sol.
Y cuando toqué su piel
mis dedos se cubrieron de sangre.

En el silente ocaso,
bajo una hinchada luna de plata
llegué de la mano del viento
para ver al cactus florecer.
Un hambre extraña se apoderó de mí
mientras las crecientes sombras bailaban,
caí sobre las zarzas
y sentí una mano temblorosa.

Cuando la última luz temple las rocas
y se desplieguen las serpientes de cascabel
vendrán los pumas
a llevarse tus huesos.
Y álzate conmigo, eternamente,
por la silenciosa arena,
y las estrellas serán  tus ojos
y el viento será mis manos.

Read Full Post »

Tienes tiempo

Orange is the new black es una serie que he empezado a seguir. Es ciertamente original y tiene un humor sencillo pero curioso.

El opening contiene una magnífica canción de Regina Spektor (You’ve got time) que me parece genial.

 

The animals, the animals
Trapped, trapped, trapped ‘till the cage is full
The cage is full
Stay awake
In the dark, count mistakes
The light was off but now it’s on
Searching the ground for a bitter song
The sun is out, the day is new
And everyone is waiting, waiting on you
And you’ve got time
And you’ve got time

Think of all the roads
Think of all their crossings
Taking steps is easy
Standing still is hard
Remember all their faces
Remember all their voices
Everything is different
The second time around

Read Full Post »

Stevia para Breaking Bad

¿Es posible la vida después de Breaking Bad? Yo diría que sí.

He esperado unos días a que todo el mundo pudiera ver terminar esta magnífica serie y a la vez leer todos los sesudos estudios que se han realizado ensalzando cada molécula (nunca mejor dicho) de esta obra maestra de la ficción.

Pocas veces ha habido tanto entusiasmo, expectación y ansiedad ante el episodio final de una serie. Y es que BB no es una serie más ni siquiera una de las mejores series: un porcentaje importante de personas con criterio la han convertido en la mejor serie de televisión emitida hasta la fecha. Yo puedo estar entre ellos.

Ahora todo el mundo la adora, todo el mundo la sigue y todo el mundo cree que es lo mejor de lo mejor. Pero cuando empecé a verla en 2008 ni dios sabía de su existencia; con nadie podía hablar de ella y ni siquiera en EE.UU. tuvo demasiada audiencia en ningún momento. Ha sido una obsesión creciente, casi acumulativa y un poco extraña en su aceptación masiva al final. Reconozco que empecé a verla y me enganchó desde el primer segundo. Esos pantalones… Ese humor tan negro, esa desolación y la dureza absoluta de las situaciones, de los gestos, de las miradas, del ambiente.

El otro día hablando con mi hijo del capítulo final recuerdo que le dije: Estoy convencido de que hasta el que llevaba los bocadillos a la hora de comer durante la grabación lo hacía de puta madre. Todos los actores, del primero al último, los técnicos, los impresionantes guionistas, los responsables de dirección y producción, el departamento de fotografía (¡qué decir del responsable de la banda sonora!), TODOS son unos profesionales fabulosos. No se puede hacer nada más perfecto y redondo, más impactante, emocionante, sobrecogedor y electrizante que lo que se ha conseguido en BB.

No quiero hablar de la serie ni de sus infinitos hallazgos y aciertos. Ya se ha hecho, lo han ido desgranando durante años personas muy agudas y poco puedo aportar a estas alturas. Yo quiero hablar del final. Sólo del final.

Creo que los guionistas de la serie estaban acojonados con el fin de la historia. Había una presión inmensa sobre cómo debería terminar la serie. El peso de Lost aún se carga a la espalda de cada guionista de EE.UU. Destruir una historia prodigiosa con un mal final era algo que no se podían permitir. NADIE se lo iba a permitir. Ninguno de nosotros quería que fuera una idiotez, una simpleza, un sueño, o que estuvieran muertos (¡ja!). Queríamos, necesitábamos UN FINAL A LA ALTURA.

Y lo han hecho. Todo el mundo dice que es el final perfecto. Redondo, circular, el que tenía que ser. Redención. Al final la historia acaba bien (para el que no lo sepa, el protagonista muere en la última escena y con eso se acaba la serie; sí, es una forma curiosa de terminar bien, pero hay que verla para entenderlo).

A todo el mundo le ha encantado. La serie es la mejor de la historia de principio a fin. Se ha conseguido. Se han tardado décadas pero se ha llegado a la serie perfecta en todos sus matices, incluido el final.

¿Sí?

No. No lo creo. El final es pésimo. El peor de todos los posibles. No podía ser más condescendiente.

La extrema inteligencia de los guionistas ha conducido a este final y los comprendo. No los aplaudo y me han decepcionado, no como guionistas, pero sí como escritores. Han aceptado terminar de la manera que todos los fans inconscientemente querían que terminara. Nadie ha puesto un pero. En el fondo era como deseábamos que terminara. Bien. Bueno, todo lo bien que puede terminar Breaking Bad…

Creo que han preferido usar la dulce Stevia al amargo ricino. También creo que lo han hecho de manera consciente y razonada, porque para ellos es un trabajo y viven de ello y de que los contraten para nuevos proyectos. Insisto que los comprendo en su vertiente profesional. No así en la creativa.

Redención. Eso es lo que pedía la gente. Ah, y que Jessie se salvara. El único personaje con el que uno podía empatizar y que ha sido tan torturado y destruido una y otra vez y que tenía el mejor corazón de la serie.

Por eso digo Stevia (el que no la ha seguido no sabe que un personaje femenino tomaba siempre este edulcorante). No es azúcar, claro. Nada en BB podía ser dulce. Es un remedo de dulzura. Pero no es amargo y letal como el ricino (otro leit motiv) que es lo que -de verdad- se merecía esta serie para ser la mejor de todos los tiempos.

Adiós, Heisenberg…

Read Full Post »

HOUSE ROMANESCU – Juego de Tronos

Read Full Post »

Touch

Otro entrentenido artículo de nuestro (único) colaborador, Darth Vader.

por Darth Vader

En las series de ciencia ficción existe una especie de contrato entre el director de la misma y el espectador: el director nos trata de vender una idea y nosotros se la compramos o no.

Cuando alguien en los diálogos de una película dice algo como: “Es capaz de superar en cinco puntos la velocidad de la luz y hacer la Carrera Kessel en menos de 12 parsecs” pueden ocurrir dos cosas. Que digamos, menuda gilipollez acaban de soltar. O bien, decir, “pero qué pedazo de nave más rápida tenemos entre manos”. En este segundo caso, lo que nos digan después da igual, nos lo vamos a creer e pies juntillas, por muy disparatado que sea lo que se nos dice, que a veces lo es y mucho.

Pues en Touch, el problema es ése, que nos les compro la idea, no me trago la existencia de personas que sean capaces de ver a través de las matemáticas, ni a través de ninguna otra disciplina del saber, lo que va a ocurrir en el futuro, “si hago que una persona no coja el tren esa persona al estar paseando y no montada en el medio de transporte salvará un autobús llenos de niños; claro si fueran convictos no sería tan impactante ni tan dulce”.

Y mucho menos que esas personas tengan que ser autistas; que manía tienen los de Hollywood con los autistas y sus supuestas capacidades matemáticas, si que les choca.

 

 Además el hecho de que Jack Bauer sea el protagonista tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La ventaja es sin duda que tenemos a un pedazo de actor encarnando el papel principal. La desventaja es que en todas las escenas esperamos que el protagonista de 24 empiece a dar mamporros y reciba algún balazo que otro.

No hay manera, siempre ocurre lo mismo, no puedes pasarte ocho temporadas protagonizando una de las mejores series de los últimos años y esperar que la gente acepte fácilmente ese cambio de registro. Kiefer Sutherland es Jack Bauer y viceversa y difícilmente puede quitarse ese sambenito.

No es que haga mal su papel, todo lo contrario, creo que Kiefer Sutherland una vez superada sus chorradas juveniles, (“Jóvenes Ocultos” y “Línea Mortal” son películas para que él se sienta avergonzado de haberlas hecho y nosotros de haberlas visto), ha demostrado ser un actor muy solvente pero demasiado encasillado. ¿Alguien imagina a Chewbacca haciendo algún papel que no sea de wookiee? Pues con el hijo del Comandante Oddball (no el clon, sino el del tanque Sherman, lo digo para cuando los busquéis por los “interneses”) ocurre igual, ya no le veo fuera del papel de Jack Bauer.

Apenas si se puede comentar algo del resto de los personajes de la serie: el hijo de Kiefer lo tiene fácil, con hacer numeritos en un papel cumple y en cuanto a Danny Glover, ¡qué mayor está! Casi mejor que hubiera rechazado el papel; no escuchas lo que dice, solo te pasas todo el rato diciendo ¡qué mayor está! Por lo que las veces que sale desconozco lo que aporta a la trama. En cuanto a la Agente de Asuntos Sociales, no la veo en el papel, hubiera preferido a una Sofía Vergara en plan intelectual. Y de los no fijos, poco que decir,  apenas son usados para que el protagonista de la serie tenga unos decorados caros.

En definitiva, serie para olvidar y nueva demostración de que si ahora las series son buenas es por que hay otras (la mayoría) que son malas.

P.D. Las continuas referencias a la Guerra de las Galaxias en este comentario es debido a que con ello quiero demostrar que si te enganchas a una historia de ciencia ficción por muchas locuras en las que se base te da igual, lo aceptas como palabras de un Texto Sagrado.

Read Full Post »

Terra Nova

Otra colaboración de nuestro Señor Oscuro sobre series de televisión.

Por Darth Vader

Tiene una idea original bastante buena, tiene unos opening mas que decentes, tiene efectos especiales bien resueltos, tiene una trama principal bien llevada, tiene unas subtramas encargadas a secundarios que lo hacen muy bien, tiene las vivencias de un matrimonio, tiene el despertar a la vida (que cursi me ha quedado) de los hijos adolescentes, tiene la simpatía de la hija pequeña, tiene celos, tiene amor, tiene aventuras, tiene ciencia ficción, tiene traiciones, tiene intriga, tiene desengaños amorosos de adolescentes, tiene problemas típicamente de americanos de barrios residenciales (aunque estén en la selva acosados por múltiples peligros) y hasta tiene situaciones graciosas.

Entonces ¿Qué le pasa a la serie para que sea tan flojita? , pues le pasa eso, que tiene de todo, como en botica, a mi me recuerda a “Médico de Familia” pero cambiando la España cañí por la Tierra jurásica.

 

 Adolece de lo que adolecen, y tanto critico, las series españolas; intenta abarcarlo todo y a todos los posibles televidentes, a veces me quedo con la sensación de que falta un abuelo, y eso en ciencia ficción es sencillamente imposible, si haces ciencia ficción tienes que arriesgarte, es posible que te salga un truño con la apuesta, pero en esta “heredera de Avatar” (y esta ya era un truño considerable) el truño va de serie.

Si yo quiero ver dinosaurios y gente correr delante de ellos viajando en el tiempo, que me importa a mí que el hijo del prota este languideciendo por la esquinas por el amor que dejó en el pasado (bueno aquí en la serie lo deja en el futuro) o que la hija mayor sea un cerebrito y tenga problemas para desarrollar todo su potencial o que el marido tenga unos celos estúpidos de un ex de su mujer que casualmente aparece en la serie (los americanos superan muy mal lo de los ex y las ex, siempre te lo sacan y yo es algo que nunca he entendido) o que la hija pequeña sea muy graciosa.

¿Dónde están los problemas que surgen todos los días de hacer una colonia en territorio hostil? ¿Dónde las sesudas explicaciones de los viajes en el tiempo? No pueden despachar toda la teoría en base a un pedrusco que está en mitad de la colonia. ¿Y las interacciones con los bichos?

Arriésgate e inventa algo, dedícate a la cría de dinosaurios herbívoros para su ingesta y modifícalos genéticamente; si, ya sé, es una serie para toda la familia y los niños pequeños no pueden ver que nos alimentamos de seres vivos, empiezan a preguntar y al final se lía; y no hablemos de los problemas que pueden surgir con las asociaciones en defensa de los animales: manifestaciones delante de la casa del Sr. Spielberg todos los días.

Los medios de trasporte me parecen muy cutres. Qué obsesión tienen ahora de intentar hacernos tragar con ruedas de molino  e intentar convencernos que las motos son un vehículo idóneo para transitar en terrenos infestados de fieras salvajes.

Eso sí, me gusta la historia de los “sixthers” (no sé cómo lo traducirán en España), incluso como la resuelven a final de temporada, pero veo muy floja la del hijo rebelde que todo lo hace por joder al padre (nuevo problema americano que no entiendo) pero no desentona del todo.

En cuanto a los actores, no funcionan todo lo bien que sería deseable. Los hijos adolescentes son monos, no enseñan tanta carne como en las series españolas pero cumplen; en cuanto a los protagonistas, Jason O´Mara es poco conocido, sólo tiene que yo sepa el papel principal de Life on Mars (versión USA, otro truño) y creo que no le han dicho que está en otra serie, pues hace el mismo papel. En cuanto a Stephen Lang ocurre tres cuartos de lo  mismo: nadie le ha avisado de que no es la segunda parte de Avatar y, claro, él sigue haciendo de borde incorregible; lo que no sabe es que el puesto de abuelo está vacante y él tiene todas las papeletas para cubrirlo como ocurre al final de la temporada. En cuanto a Shelley Conn, bueno, es el tipo de mujer que gusta en los Estados Unidos ahora. Yo hubiera preferido a una Sofía Vergara aventurera, pero los estudios nunca tienen en cuenta mi opinión.

¿Y, lo mejor de la serie? Pues dos cosas: primero,  no engaña a nadie, a los diez primeros minutos ya sabes de qué va; y segundo, al final de la primera temporada parece, ojo, sólo parece, que quieren arriesgarse con el argumento.

En resumen, si ya viste “Los problemas crecen” con Kirk Cameron en los noventa ahora con “Terra Nova” descubres que los problemas familiares americanos no han evolucionado por muchos dinosaurios que tengan alrededor.

 

Pd. Fijaos como en los coches se nota que la serie está rodada en Australia.

 

Read Full Post »

Life on Mars

 (Artículo elaborado por Darth Vader, colaborador habitual de este blog)

Con un título tan sencillo y aprovechando la canción homónima de Bowie empieza una de las mejores series que se han hecho en los últimos años, tanto es así que le han salido multitud de clones, desde los Estados Unidos, con un reparto de secundarios de campanillas, señal del dinero gastado en la misma, y que van  desde Michael Imperioli (uno de los principales causantes  del triunfo de Los Soprano) hasta Harvey Keitel (el Sr. Lobo, aunque no sea el papel en el que más me guste); hasta en España con esa obsesión que tenemos a mirar la historia de La Transición desde todos los puntos de vista.

Pero la existencia de esos clones, o como se dice ahora “remakes”,  no han hecho sino hacer ver la calidad del producto original, demostrando que a veces no basta con tener un buen guión y unos buenos actores (me refiero claro al caso americano, no al español, en donde no existe la segunda premisa), sino que hace falta algo más, tal vez una chispa o algo de química que haga que la serie “no se corte y ligue como buena mayonesa”.

En la versión original eso ocurre así, y la premisa sobre la que se basa no puede ser más simple; un jefe de la Policía de Manchester tiene un accidente de tráfico y cuando despierta del mismo descubre que a pesar de estar en el mismo sitio donde ha ocurrido el accidente todo ha cambiado, sin saber el motivo, ha viajado 35 años atrás en el tiempo, con lo que eso conlleva de adaptarse a un nuevo mundo (de ahí viene el nombre de la serie) porque aunque no lo parezca 35 años hacen que el mundo cambie  de tal manera que parezca que estamos en otro planeta; una tontería de tomo y lomo, vamos.

 

Pero aquí esta lo bueno que con una premisa tan tonta la serie te engancha desde el primer momento bien por los actores, ni uno solo de los personajes o actores que los interpretan sobra y sobre todo por el jefe del protagonista en “Marte” Gene Hunt, el típico poli chulo que le gusta su trabajo y el repartir hostias si mirar quien las recibe, de hecho el protagonista ya recibe una muestra en el primer capítulo. O bien por lo fácil que es introducirse en la trama e identificarse con las peripecias del actor principal, respondiendo de una forma lógica a lo ilógico de las situaciones que vive.

No es una simple serie de policías, a las que tengo que reconocer que soy un adicto, Ley y Orden (y todas sus spin-off) debería ser de visión obligatoria en los institutos, si bien en cada capítulo se nos presenta un caso policial a resolver, cada uno de esos casos nos da una pista sobre la trama principal de la serie.

 ¿Qué es lo que ha ocurrido?  ¿Está el protagonista en coma y lo que vemos son sus sueños en estado vegetativo? O  ¿realmente y por avatares del destino ha viajado al pasado?, y aunque parezca mentira la serie sale triunfante con el final pensado por los guionistas.

Porque esa es otra de las cosas buenísimas de la serie, se planteo como 16 capítulos en dos temporadas y en 16 capítulos quedó, no ocurre como en los USA o en España que cuando una serie tiene éxito se explota de tal manera que solo se plantea su cese cuando la audiencia baja, y claro, una serie de con una o dos temporadas magnificas queda estirada a varias temporadas que no hacen otra cosa que repetir el modelo ya trasnochado y utilizado desde el primer día dejando las últimas temporadas un recuerdo amargo de la misma (alguien cree que se puede dormir durante tantos años junto a Allison DuBois y despertarse sobresaltado noche tras noche y no matarla) la serie acaba cuando y donde tiene que acabar sin exagerar las tramas y sin convertirla en una repetición de lo ya visto.

En resumen, una muy buena serie, en donde los actores están soberbios, el guión está muy cuidado y la ciencia ficción es solo un vehículo para contar una muy buena historia.

Ya sé que me comprometí a decir algo sobre “Espacio 1.999” y “Enana Roja” pero el comprometerme me estresa, el estrés lleva a la desesperación, la desesperación lleva al miedo, el miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento… … y el sufrimiento lleva al lado oscuro.

Darth

Read Full Post »

Series y más series (Juego de Tronos, Breaking Bad y American Horror Story)

¿Existe aún el talento audiovisual? Sin duda. Pero hace unas décadas ese talento desbordaba en la gran pantalla. El cine acaparaba a los mejores profesionales y se llegaron a realizar decenas de películas de una calidad tan sublime (independientemente del género y de nuestras propias preferencias) que forman parte ya del legado cultural de toda la humanidad.

Todos sabemos que hoy no. El cine es una puta mierda. Se puede justificar diciendo que ha cambiado el medio, las necesidades y expectativas de los consumidores de productos y todos los análisis sociológicos que queramos. El cine actual es una puta mierda. Me atrevo a decir que desde la trilogía de El Señor de los Anillos no se ha hecho nada que merezca la pena pasar a la videoteca del planeta Tierra; y de eso hace ya muchos años (Avatar fue una enorme mierda que no hay por dónde cogerla). Personalmente salvaría Inception, porque creo que sí mantiene el espíritu del cine «antiguo» haciendo uso del lenguaje y la tecnología actuales, pero eso no deja de ser una opinión muy personal.

¿Y dónde están todas aquellas personas con talento para imaginar historias, recrearlas y contarlas en formato audiovisual? Está claro que en la televisión. O para ser más estricto, en las series de televisión que se emiten en EE.UU. en las cadenas de pago. Y que aquí vemos fundamentalmente en Internet.

No me detendré en escribir lo que pienso de las series de televisión españolas. No merece la pena; que el lector salpimente este párrafo con las más abyectas expresiones que conozca, con los más pútridos epítetos y algún escupitajo sanguinoliento hacia los implicados. Mejor lo dejamos ahí y seguimos hablando de personas con talento.

Ya he comentado en ocasiones mi fascinación por la serie Lost (hasta que llegó a su incalificable final por el que todos los implicados debieron ser ajusticiados mediante empalamiento público). La serie marcó un nuevo hito como lo hizo en su momento mi idolatrada Twin Peaks. Puro arte audiovisual que reunía guiones sólidos, tramas complejas y cautivadoras, actores perfectamente elegidos y eficacísimos y sorpresas y más sorpresas que te dejaban cada día con ansias de más.

En una entrada anterior ofrecí mi opinión personal sobre The Walking Dead, que me resulta muy interesante y muy bien realizada; si bien comprendo las críticas que muchos zombi-adictos plantean ante su poca acción y esa focalización casi agotadora sobre las relaciones personales y sus conflictos. Como buen psicólogo aplaudo esa decisión de los responsables de dibujar con detalle el conflicto y no tirar por lo fácil que sería reventar cabezas de muertos vivientes a cascoporro capítulo tras capítulo. TWD no es una serie de zombis como tal, sino de supervivencia, de buscar esperanza en un mundo devastado y de tomar decisiones siempre difíciles. A mí me encanta y me parece que los actores principales (no así los secundarios) están magníficos.

Magnífica, con aplusos y ola incluida me ha parecido la primera temporada de Juego de Tronos. No he leído las novelas (pienso hacerlo) pero el universo que plantean es fascinante y riquísimo en matices y requiebros. Tú ponte a comparar esta maravilla con la del ninja castizo ése que sale. Dios santo… Por favor, por qué tienen que pasar estas cosas en mi país. ¿Qué hemos hecho para merecer tanto dolor?

Un enano. Un gigante

Los actores de Juego de Tronos son sublimes. Del primero al último. Ese enano es el mejor actor que he visto en mi vida. Dios, qué voz tiene (quiero suponer que vuestras mercedes ven la serie en inglés; de no ser así, salgan inmediatamente de mi blog y no vuelvan a asomarse). Cada uno de los diálogos está tan perfectamente hilvanado que nunca sobra ni falta nada. Cada trama principal se complementa con otras secundarias que la enriquecen y configuran un verdadero mundo real y creíble, por más que sea fantasía.

Hacer creíble lo increíble. Nada menos. Se precisa de un inmenso talento para ello. No siempre se consigue, como apuntaré en otra de las series que veo.

Todo está perfecto en Juego de Tronos. La ambientación, la historia, la trama, los diálogos, el equilibrio perfecto entre acción directa y conflictos emocionales, las luchas de poder, el punto de misterio y terror, la música… TODO. Espero con anhelo la segunda temporada, de la que ya hay algún pequeño avance.

¿Qué más he visto? Bueno, pues nada menos que la que considero la serie más sólida, profesional y subyugante desde Twin Peaks, aunque no tenga nada que ver con misterios y situaciones surrealistas: Breaking Bad.

Se me agolpan las palabras en los dedos sin llegar a ser capaz de reflejar el inmenso talento de todas las personas que han trabajado en esta serie. Los actores son INMENSOS (¿la ves en inglés, verdad?), los guiones son redondos, las tramas son tan innovadoras y sobrecogedoras que te quedas al final de cada capítulo con una cara de tonto que piensas: «Joder, pero… ¿y ahora? ¿Cómo van a poder salir de esta MOVIDA?». Pues salen, y lo que es mejor, es que salen de una manera razonable, sin tenerte que tragar mierda a palas para pasar la píldora. Las cosas que suceden son siempre tremendas pero tienen una lógica y son siempre POSIBLES. (Esto también lo compararé con la última serie aquí comentada).

Sorpresas sobre sorpresas

Pocas veces TODO lo que sale en una serie larga (cuatro temporadas) se cierra perfectamente, todo cuadra, nada se deja colgando(*) (ese Lost, con más flecos que el pañuelo de un hippie). Cada escena, cada opening de cada uno de los capítulos, a menudo extraordinarios y soprendentes, cada cosa que se dice y hace queda completamente explicada, redonda, justificada, cerrada. Nada es al azar o por impactar al televidente, pero luego abandonado sin más. TODO se engarza en la serie hasta sus últimas consecuencias. De hecho, en el último segundo (literalmente) del último capítulo se desvela (yo que soy muy listo ya lo imaginé, pero aún así es precioso el momento) la última patada en la boca que te da la serie. El último y definitivo ahhhhrrrrg que tienes que soltar y que pone el lazo al mejor regalo de la televisión del siglo XXI.

Breaking Bad no ofrece concesiones, ni es cómoda de ver ni regala nada. Es dura, es la hostia y te da patadas en los huevos día sí y día también. Tiene un humor negro tan sutil y tan cabrón que no puedes dejar de sentirlo mientras te desesperas pensando lo siguiente que va a sucederle a los dos protagonistas. Están tan exquisatamente dibujados que son reales, se comportan de forma tan real que olvidas que son actores. Su «transformación» es tan gradual, tan sutil y tan… ahhhhhgggg, que no puedes sino alabar el trabajo de guión, dirección e interpretación.

Como se puede ver, no quiero desvelar nada de la trama porque desde aquí recomiendo a todo el mundo que vea esta serie que le impactará, le obsesionará y le reportará momentos sublimes de regocijo audiovisual. No es para el gran público, advierto. Si te gusta Cuéntame, ni te molestes. Obviamente.

Y ahora he visto (me falta el último que aún no ha salido) los once primeros capítulos de la serie a la que están dando todo el bombo y platillo y que parecía que iba a revolucionar el terror: American Horror Story.

En fin. Diré que es muy entretenida. Que se ve con una sonrisa en la cara y que está graciosa. American es mucho, muy americana. Horror, tiene poco; es más bien truculenta que terrorífica. Y Story, pues sí, tiene una historia que está bien contada pero que la hemos visto tantas veces que ya no dice nada.

A diferencia de Breaking Bad sí que voy a desvelar tramas, así que si no quieres que te joda algunas sorpresas, mejor no leas a partir de aquí.

La serie comienza con un opening que será siempre similar en cada capítulo, con una referencia a un hecho del pasado que va incluyendo pedacitos del puzle.

En el primero vemos a una niña Down (ya visto en mil pelis; lo siento, el síndrome de Down no confiere poderes sobrenaturales a su portador) en el patio de una mansión tenebrosa (pufff, una casa encantada, qué novedad). Unos gemelitos insufribles (otra «novedad»; los gemelos siempre aparecen en las pelis de terror, no se sabe por qué) que pronto van a ser presa del primo feo de IT (típico moztro deforme mil veces repetido) que reside en el horrible sótano (joder, otra novedad: un sótano oscuro y pestilente donde suceden cosas malas).

Mal comienzo. Para qué lo vamos a negar. Más mierda vista y revista. Pero chico, esto es American, y así tiene que ser.

Y nos presentan a una familia que tras un periodo malo (ella acaba de tener un aborto; él se ha follado a una alumna en su propia casa y su mujer los ha pillado) deciden recomenzar en un nuevo estado (van de Boston a L.A.) y darse una nueva oportunidad. La hija adolescente en plan emo aportará los conflictos de su edad en el cóctel explosivo. Para ello van en coche ¡hasta California! (¿cuántos kilómetros hay?) para ver una casa.

Y aquí hay un detalle que puede parecer nimio pero que a mí, que soy MUY EXIGENTE, me indica que los guionistas están más decantados por el impacto y lo truculento que por la historia en sí. La agente inmobiliaria les enseña la mansión y les dice que los últimos inquilinos, una parejita gay, murieron en el sótano en plan asesinato con suicidio. Es entonces cuando la niña decide que se quedan la casa (We take it). La escena siguiente muestra a la vendedora exactamente vestida igual colocando un cartel en el jardín que dice «Vendida» y vemos a dos operarios metiendo un sofá de la mudanza. Esta escena se vuelve a repetir en el opening de otro episodio. Bueno, pues a mí estas cosas me joden. Ellos iban en coche, no habían comprado la casa aún. ¿Y de repente hay una mudanza? Esto no cuadra. Además, la casa está totalmente amueblada. ¿Dónde estaba el camión de la mudanza mientras ellos viajaban durante días y días para ver una casa que no sabían si iban a comprar? No tiene sentido y a mí eso me jode porque refleja que no hay atención a los detalles.

Pero aún hay más. Al día siguiente el marido, que es psiquiatra, ya tiene pacientes en su estudio (dentro de la mansión). Y esto sucede sin que nos digan nada de cómo se ha establecido y cómo pensaba ganarse la vida. En otro episodio una simple llamada telefónica de tres segundos pretende explicar que se han quedado sin las inversiones que tenían en Boston y que no tienen nada de dinero. Sólo lo poco que puede ganar en su consulta. A mí esto me fastida porque no te lo crees.

Pero aún hay cosas mucho peores. Esto es una visión muy personal pero los actores son muy malos. El padre es un psiquiatra de unos cuarenta años. Tampoco te lo crees; es incapaz de lidiar con los conflictos que están sucediendo en su entorno familiar y las cosas que les dice a sus pacientes parecen sacadas de un test del Cosmopolitan. Por otra parte, parece muy masculino pero, y en esto no me suelo equivocar nunca, tiene una pinta de homosexual que echa patrás. A este tío lo ves como actor porno gay (Rod Steel en Bad Cops, donde los policías usan sus porras como no quieras saber) y te cuadra mucho más. Siempre está en pelotas por la casa, no se sabe por qué. Lo siento, no me gusta nada. Ya es difícil ver un actor americano que sea malo, pero este pavo es para matarlo.

¿Y la mujer? ¿Estamos seguros que Connie Britton siempre ha sido mujer? Creo que las mujeres en los cuarenta están en su punto justo de cocción, pero joder, qué tía más desagradable. Es algo inusual en mí, me produce rechazo físico. Es ASQUEROSA. Y su personaje no se hace querer; es fría, sin sentimientos, egoísta, no piensa en nadie más que en ella… calla, que sí, que es mujer. Retiro la maldad anterior (y la sustituyo por ésta, jejeje).

El caso es que no me gustan los protagonistas. La hija trabaja mejor y el resto de «seres» (lo dejaremos así) que pululan por la casa son eficaces, pero sin alardes. Incluso Jessica Lange está pasadísima y hace pensar en que King Kong se la tendría que haber entabicado y así no tendríamos que soportarla ahora.

Porque sí, aquí entabican. Los fantasmas de esta serie follan como conejos (eso no es nuevo) pero es que encima son chupapollas, lo cual sí que es verdad que es una novedad en el género de terror.

Moira, la chupapollas más rara de la historia

Hay uno de los muertos que aprovecha Halloween para poder salir de la casa (a la que todos los muertos están encadenados sin poder abandonarla) y chupar cuantas pollas le dé tiempo en esa noche. Y no olvidemos a la ama de llaves de gaélico nombre (mil veces usados; parece que no se puede llamar Juanita y que dé miedo), que se manifiesta como experta felatriz (eso sí, yo no te recomendaría que lo comprobases, sobre todo si eres armenio).

Veamos aquí muchas incongruencias de la serie (son SPOILERS, no seguir leyendo si no has visto todos los capítulos):

• Muchos de los muertos que pululan por la casa muestran las heridas y lesiones que sufrieron al ser asesinados (gemelitos degollados, niños y mujer quemadas, enfermeras una ahogada y otra acuchillada, esposa del médico original con tiro en la cabeza, los jóvenes muertos en el instituto que vienen en Haloween…) pero otros no presentan tales truculencias y están perfectos: ¿por qué el rubio chupapollas va vestido e impoluto si murió disfrazado de vaquero y con un atizador clavado en el culo? ¿Por qué Rubber Man no lleva los 34 tiros en el pecho que le disparó la policía? Eso no cuadra. Unos parece que se pueden cambiar de ropa y otros van con el mismo atuendo de su muerte. Es verdad que esto permite que los muertos parezcan gente viva y puedan interactuar con los normales sin que estos sospechen, pero es una incongruencia que no se sostiene.
• De los pacientes del psiquiatra, uno es un joven psicópata asesino en masa, la otra también es una psicópata asesina en serie y desaparece (la policía investiga un poco, sin mucho afán), la tercera es una negra que se intenta suicidar (la policía vuelve a hacer alguna pregunta de rutina) y el último es un pobre hombre que muere en su casa de un tiro. ¿No hay demasiadas muertes inexplicables como para que la policía tome cartas en el asunto? ¿Es normal que estén cada noche llamando a la policía por invasiones, asesinatos, desapariciones y violaciones y nadie haga nada? ¿A ningún policía le parece raro todo lo que pasa en esa casa día tras día?
• ¿Alguien se ha parado a pensar que a la consulta de un psiquiatra no va esa GENTE TAN RARA? ¿Que suelen tener a pacientes con ansiedad, algo de depresión y alguna cosilla más? El cliché y el estereotipo es tan infumable que no hay por dónde cogerlo. Y el tío debió aprobar la carrera con un 4.5, porque no tiene ni puta idea de nada. Ah, que se me olvidaba: es un tío de cuarenta años y ha estudiado la psique humana, con todas sus angostas cavidades y recovecos… ¿y se echa a llorar después de masturbarse porque la zorra de la asistenta se estaba haciendo un dedo en su salita de estar? ¿Llorar? Joder, por dios bendito, ningún hombre llora después de hacerse una paja. Estaríamos todos a lágrima viva por las calles, con lagrimones en el trabajo y en las tiendas. ¿Pero qué es esto? No he llorado en mi puta vida y no paro de… en fin.
• En el capítulo dos la madre y la hija sufren la invasión de tres psicópatas interesados en repetir pormenorizadamente los crímenes de otros asesinos. Son tres, están como motos y van armados. Pero por algún motivo que desconocemos, madre e hija han debido de recibir entrenamiento en los SEAL o algún cuerpo de operaciones especiales porque son capaces de manejar la situación, desatarse, hablar con ellos como si charlaran sobre el tiempo sin perder la compostura ni que les suban las pulsaciones y salir indemnes de una situación completamente terrorífica que tendría que haberlas dejado KO. Bien es cierto que reciben ayuditas, pero su comportamiento y actitud es totalmente increíble y patético desde el punto de vista argumental. Tampoco la chica compañera de clase de Violet, que es atacada por el moztro en el sótano y recibe lesiones irreversibles en su linda carita, está tan aterrada como debería estarlo. Habla tranquilamente en la piscina vacía como si nada malo hubiera sucedido. La policía tampoco tiene nada que decir en este ataque, claro.
• Una cosa curiosa de la serie es que uno de los personajes es percibido de manera distinta por las mujeres y los hombres. Moira, la anciana y tuerta ama de llaves, es un chochete joven y vicioso a los ojos de los tíos. Pero es ridículo: todo el conflicto viene porque el marido se cepillaba a una alumna dado que la mujer estaba con depresión tras el aborto y no le daba mandanga: ¿Y entonces va la mujer y mete como señora de la limpieza a una tía buenísima que va con ligueros y se retuerce como una gatita a cada momento? ¿El marido no dice nada, no le parece raro ni chocante? ¿Es eso consecuente con lo que forma el origen de todo? ¿Alguien ha visto alguna vez a una señora de la limpieza como ésa? Joder, a mí no me ha pasado nunca que pille a la asistenta de 24 años haciéndose una paja en mi sofá, vestida de puta y pidiéndome que la folle. ¿Eso os pasa a vosotros? ¿Qué me he perdido en esta vida lamentable que me ha tocado vivir? Pero no queda aquí la cosa, sino que el armenio va a ver la casa para comprarla y la señora de la limpieza (misma vieja que es joven) le hace una mamada nada más entrar. ¿Eso pasa? Yo recuerdo que fui hace años a ver un piso para alquilar, y quitando que era tan horroroso que ciertamente podía tener fantasmas, me recibió un matrimonio muy feo que pedía un alquiler disparatado por aquel antro. Me hablaron de gastos de comunidad, pero de mamadas nadie dijo nada. ¿Pero yo a qué pisos voy, mísero de mí? Claro, que luego le dan lo suyo, pero joder… Por cierto, tras la primera mamada, el psiquiatra entra en la casa y pilla al armenio saliendo de la habitación con la chuperreteante ama de llaves. Ambos son hombres, por lo que tendrían que ver a la joven ninfómana; pero la que sale de la habitación es la vieja tuerta, secándose los restos de la comisura de los labios. Acepto que así tiene mucha más gracia la escena, pero tampoco es congruente.

Hay muchas incoherencias, tiene más trampas que una película de chinos. Recurre a los elementos típicos, cien veces vistos, manidos y clásicos del cine de terror. Abusa del truco de enfocar a un protagonista y que por detrás pase una sombra turbadora. Se vuelve al presentir algo y el fantasma pasa otra vez en otra perspectiva, para materializarse a su espalda y provocar el zutto.

Mi opinión es que no hay mucho talento; se usan los ingredientes de siempre: caserón encantado, doctor muerte, fetos, niños con poderes, violaciones sobrenaturales para conseguir seres demoníacos, sótanos, fantasmas, monstruos malignos… LO DE SIEMPRE. Toda esa ensalada se aliña con algo de sexo truculento (no me jodas que hay gente que le pone el látex, diomío, diomío…), unas pajillas, mamaditas varias y es como Padre de Familia pero con fantasmas. Por eso creo que es American: a ellos ver que alguien se masturba los turba más (juego de palabras muy chungo, admitido) que un tiro en la cabeza, a lo que ya están acostumbrados. Es como si estuvieran poco a poco acercándose al cine de Almodóvar porque les parece muy innovador lo que aquí ya era casposo en los ochenta. Meten gays y ya lo flipan.

¿Horror? Pues no. La historia es truculenta pero no da el más mínimo miedo. ¿Entretenida? Sí, para pasar el rato con las nuevas demencias que se les van ocurriendo no está mal.

Game of  Thrones y The Walking Dead ya… por favor.

(*) En toda la serie de Breaking Bad sólo he visto una pequeña cosa que no ha sido explicada y que es lo único que no me ha gustado. Para los castellano parlantes queda muy claro que Gustavo Frings no es chileno. Es obvio que habla español como segunda lengua, no como primera. Y su acento no se parece en absoluto al chileno. Sin embargo hay referencias a que hay algo muy turbio en su pasado en ese país y Mike investigó algo en Chile. Eso parecía interesante y sin embargo no se ha contado ni resuelto. Pero es sólo una mínima mota en cientos y cientos de perlas.

Read Full Post »

Zombies, Skitters y otras hierbas apocalípticas

Acaba de comenzar la segunda y esperadísima temporada de The Walking Dead (TWD), justo tras finalizar la primera de Falling Skies (FS). Dos puntos de vista distintos para una misma realidad postapocalíptica.

Confieso que me fascinan los zombis. Son, con diferencia, mis monstruos preferidos. No me asustan los vampiros ni hombres lobo, que considero trasnochados y decimonónicos. Los fantasmas me asustan poco o nada (algo más si son niñas japonesas dentro de pozos). Los demonios y sus vómitos de puré de verduras ni me afectan ya.

Pero los zombis, ay los zombis. Son infinitamente más reales. Los zombis son el arquetipo de nuestros terrores. Intentaré analizar por qué:

• Son muertos vivientes: el miedo a la muerte y a que los fallecidos nos hagan algún mal está tan inervado en nuestro interior que está presente en todos los monstruos posibles. Vampiros, fantasmas y hombres lobo comparten con los zombis esta característica, que apela a nuestro inconsciente: en todas las religiones hay ritos para mantener a los muertos en su zona y a los vivos en la suya. Así debe ser si no queremos movidones.
• Su condición es contagiosa, al igual que la mordedura de vampiros y lobisomes. Sin duda nuestra especie ha sufrido espantosas epidemias a lo largo de la historia que diezmaban a la población (peste, gripe, etc,) y que siguen siendo una de las principales causas de muerte. El contagio de una enfermedad por mordisco o herida abierta (rabia, por ejemplo) siempre ha sido temible para nosotros.
• También zombis, hombres lobo y vampiros comparten su componente irracional. Tienen una parte humana y otra animal depredador. Su aspecto es como el nuestro pero se comportan como nuestros peores enemigos de la sabana. La vida de nuestros antepasados tuvo que ser ciertamente terrorífica con hienas, leones, leopardos, dientes de sable y osos cavernarios. Con ninguno de ellos -a diferencia de nuestros enemigos humanos- se puede negociar. No hay nada que hacer: vienen por nosotros.
• Quieren comernos vivos. Directamente relacionado con la anterior, nos aterrorizan porque depredan sobre nosotros que somos los mayores depredadores. El miedo a ser devorado vivo está presente en todas las culturas y pesadillas de la humanidad. Si quien nos come es otro ser humano, el terror es absoluto.
• Si todas estas características son más o menos comunes en todos los monstruos, los zombis cuentan con una que los diferencia de los demás y los convierte en los peores y más peligrosos de todos ellos: son muchos. Más que muchos, casi todos. No es un vampiro elegante en una ciudad. Ni un hombre lobo en un poblaco perdido en las montañas: son todos los hombres, mujeres y niños menos un puñado de supervivientes. Es la humanidad entera contra nosotros. Yo contra el mundo.

Creo que ahí radica su poder y su fascinación. Porque implica que el mundo que hemos conocido no volverá. Que todo ha acabado y no hay manera de solucionarlo. A un vampiro, o a un grupo de ellos, se los puede detener. Si nos unimos contra ellos los números están de nuestro lado. Son vulnerables. Podemos con ellos.

Pero no se puede luchar contra miles de millones de monstruos. La humanidad es el enemigo. El otro es el mal. Y hay muchos otros. La radicalidad de los zombis es que el mundo se ha acabado. No podemos unirnos para derrotarlos. Ya estamos derrotados. No hay esperanza.

Ésa es la gran diferencia con los Skitters y Mechs de Falling Skies. La gente critica con severidad esta nueva serie postapocalíptica. Quizás no vaya a pasar a la historia de la ciencia ficción ni haya supuesto un antes y un después como fue Lost. Pero quiero resaltar algunas originalidades que me parecen interesantes y que no deberían obviarse:

• Nos sitúa directamente en el postapocalipsis. No sabemos por qué han venido ni qué intenciones tienen.
• El asunto de los arneses biocibernéticos sobre los críos no está nada mal. Los cambios profundos que conllevan y su transformación en skitters es original, porque conduce al siguiente logro…
• Los que parecen los alienígenas conquistadores (Skitters) no son sino piezas en manos de otras criaturas, esta vez bípedas (como los Mechs) que son los verdaderos enemigos (vamos, digo yo; eso aún no se sabe).

Pero también tiene algunas debilidades frente a TWD, ya que la estructura militar de los grupos humanos impide que los conflictos emocionales sean tan intensos como en la serie zómbica: la cadena de mando ahorra muchos quebraderos de cabeza. Los pequeños problemas personales no han quedado más que esbozados y sin repercusiones importantes en la trama: la muerte de la mujer de Tom Mason en presencia, o ausencia, del doctor que muere a manos (o lo que sean) del skitter capturado apenas ha dado juego; el rollo del capitán Weaver y sus droguitas y ganas de suicidarse no me ha conmovido. Es como si la trama pasara de puntillas sobre las cosas importantes para ofrecernos balazos, bombas y soldados vitoreando ante el Mech caído.

En FS han elegido el enfoque más fácil y yanqui de que el ejército nos liberará del enemigo (en los escenarios de la Guerra de la Independencia, para menos sutileza). Si mantenemos la disciplina, la cadena de mando y plantamos cara al enemigo en un frente común, conseguiremos devolver sus feos culos a Inglaterra, digo al planeta del que proceden. Eso para mí es poco apocalíptico y nada creíble.

Yo quiero un fin del mundo descorazonador, terrible, imposible de solventar. No quiero unión sino lucha por la supervivencia, aun sabiendo que está todo perdido. No quiero armas y victorias en batallas sino horror, muerte y desaliento. Quiero ver no a padres salvando a sus hijos con rifles de asalto, sino quebrando sus cabecitas con hachas porque pretenden comérselos vivos. Quiero ver desesperación, terror, cansancio, abandono. Quiero verlos sufrir, morir, convertirse en monstruos antes incluso de volverse zombis. Quiero ver a gente rota, reducida a lo esencial, a lo más crudo, oscuro y morboso: lo peor del ser humano.

No quiero esperanza.

Todo esto nos lo dan los zombis. No hay alegría en la victoria. No hay batallas ni guerras contra Los Otros. Los zombis somos todos. Somos nosotros.

Y nosotros nunca hemos tenido esperanza.

Lo que no quita para que la señorita Moon Bloodgood esté como un queso.

Read Full Post »