Soy maratoniano (Crónica del 31º MAPOMA)

Sé que para ser un auténtico maratoniano tendré que hacer tantos que olvide la cuenta. Pero todo aquel que termina uno se convierte en maratoniano de por vida. Hoy he corrido mi primero. No sé si el último, porque las he pasado putas. Desde luego, nada más cruzar la línea de meta mi primer pensamiento ha sido ése: NUNCA MAIS. Ahora, unas horas más tarde, ya no estoy tan seguro.

 El ambiente de la carrera, a primera hora cuando hemos llegado Luis y yo, emocionante. Qué carrerón. Nos preparamos, nos bañamos en vaselina y dejamos las mochilas. Vemos a Chema Martínez, con el que cruzo una mirada al pasar. Ya lo había visto volar en la Casa de Campo hacía poco más de un mes. Bien hecho, campeón.

Nos reunimos todos los del foro. Saludos, nervios, unas palabras con todos. Qué majos son, la verdad. Menuda panda de buenas personas, del primero al último. Fotitos de rigor y al lío.

Yo no tengo muy claro lo que debo hacer. Todo depende de mi rodilla. Desde que dejé el viernes de tomar ibuprofeno, el dolor es continuo. Sé que está colgando de un hilo; y el tormento al que la voy a someter es lo último que necesita para recuperarse. Así que ella me va a definir la carrera (no me imaginaba cuánto).

Porque desde la primera ilusionada zancada que doy sé que la cosa no va bien. De hecho no va NADA bien. Al llegar al k2 ya sé que además de con la enorme distancia y las cuestas de Madrid, me toca lidiar con el dolor. Dolor físico, contínuo, espantoso desde el principio. Sé que me he de olvidar de marcas, de tiempos y de todo. Voy avanzando muy despacio, con la rodilla latiendo con lacerantes pinchazos. No quiero tener pensamientos negativos: con el dolor contaba. Sólo que no puedo dejar de preguntarme qué será de mí cuando lleve dos horas corriendo; o tres. Cuando llego al k10 y lo cruzo en 53′ (sí, no me he equivocado, 53′ a 5:18 que se han clavado en mi alma para siempre) sólo tengo ganas de llorar de dolor y abandonar. Pero pienso que tengo que demostrar isagi-yoku, que hoy es el día en que tengo que demostrar de qué coño estoy hecho. A pesar de las horribles sensaciones, aumento el ritmo para pasar el k15 a una media de 5:15. Antes he visto a la familia de Luis y su aliento me ha animado un poco. En el 18 es el de Darth y Locomotoro el que me hace apretar los dientes y tragarme el sufrimiento para pasar la media maratón en 1:50:32, a 5:14 de media. Intento analizar fríamente los datos: no era el ritmo que esperaba, quería haber pasado en 1:48 como mucho, pero no era mal resultado viendo el panorama que tenía entre mis huevos y mis pies: en las piernas, vaya.

La larga recta de la Avda. de Valladolid y la entrada a la Casa de Campo me suponen un sufrimiento articulatorio ya demencial. El ir con la pierna derecha sin apenas movilidad me ha ido cargando la izquierda (la “buena”). Los kilómetros por la preciosa Casa de Campo se resumen así: paradas y más paradas delante de cualquier sanitario que meneara un bote de Réflex. Gracias al efecto refrescante, podía avanzar (reptar ya era un verbo más apropiado) hasta el siguiente puesto.

Hago un inciso para admirarme del trabajo de los cientos de voluntarios que nos han agasajado constantemente con vaselina, sprays, masajes, agua, isotónicas, música, animación… Mil gracias a cada uno de ellos. Alguna vez me gustaría estar ahí, en ese trabajo poco llamativo pero que nos resulta imprescindible.

Salimos de la Casa de Campo y subimos una cuesta monstruosa para seguir luego por el margen seco del Manzanares hasta cruzarlo por un puente al lado del estadio Vicente Calderón. A estas alturas ambas piernas se me contracturan constantemente. La rodilla derecha es un nido de dolor insufrible y ya ni siquiera hace el juego para el que la evolución bípeda la había diseñado hace unos millones de años. Voy con la rodilla rígida, dando zancadas diminutas (en vez de Samurái, ya era una Geisha, con sus piececitos andando a pasitos cortos). No creo que avance más de un metro por zancada. Me cuesta horrores llorar, pero me tenía que aguantar las ganas. Sólo pensaba y pensaba cosas (que no puedo contar aquí porque son del todo personales) que me ayudaban a seguir un kilómetro más, un poquito más, hasta el siguiente puesto de Réflex.

Como es natural, eso me iba acumulando un tiempo precioso. Adiós a mi 3:50 soñado. Ya no me preocupaba en absoluto, tenía otras cosas en las que centrarme. Como en no caerme, por ejemplo, cada vez que se me contracturaba un muslo. El trayecto por el Paseo Imperial y la subida por la Calle Segovia han sido infernales. Al llegar a Atocha y girar a la derecha, no tenía energía en mis piernas. He caminado unos metros (aunque suene chorra, me he dicho: “Hasta aquella señora gordita, luego vuelvo a correr”. Y así lo he hecho. Había decenas de corredores hechos migas como yo; muchos andando, arrastrándose. Y llegamos a Menéndez Pelayo.

Lo sé, cuando muera y descienda a los Infiernos, el cabrón de Lucifer me va a tener durante toda la eternidad subiendo por esa horrenda, insoportable, inhumana cuesta. Paso el k40 dando por sentado que me va a costar la misma vida bajar de 4 horas. Tengo que hacer el último esfuerzo, sé que cuando entre al Parque del Retiro el terreno, los gritos de ánimo del público y las ganas de terminar me harán acelerar. Pero primero hay que terminar de subir esta pared, y mi rodilla derecha ha dicho que no. Que mi pierna entera es un palo que no se mueve. Voy arrastrando la pata como un pirata de una mala película de serie B. El dolor es tan enorme que ya ni me afecta. Lo siento como ajeno. Sólo quiero terminar de una puta vez. Y termina la cuesta, y giramos a la izquierda para meternos en el Retiro. Yo no sé de dónde saco las fuerzas pero CORRO, corro de verdad. Quiero bajar de 4h, tengo una mínima oportunidad si el cuerpo aguanta. Veo la marca de 42k, está ahí, ya la toco.

A tomar por culo, se acabó. Se me suben los gemelos de la pierna derecha de tal modo que ya no aguanta mi peso. Caigo como a cámara lenta y logro poner las palmas en el suelo. La gente me grita: vamos, levántate que ya está. El dolor me ha superado. Llega enseguida un sanitario, me agarra la pierna, la eleva, me hace no sé qué y noto cómo me baja la bola. Me hace dos pases más y me descontractura el muslo. Le pido la mano y me levanta. Me dice que ya no corra, que entre andando. Le doy las gracias y me pongo a correr. Y corro, hasta pasar la puta meta de una vez.

Estoy deshecho, muerto, roto, no sé ni cómo me aguanto en pie. Quiero morirme y que acabe ya este sufrimiento. No sé andar, no puedo hacer nada.

Al poco llegan Iván, Jesús y Santi, con buen aspecto, felices, agotados pero enteros. También llega a meta Miguelito, que ha corrido muy bien. Me ven hecho mierda y sus palabras me animan mucho. Jesús me ayuda a conseguir mi mochila, yo no podía ni abrir la bolsa. Nos dan una sandía, una cerveza, avituallamiento de todo tipo. Quiero llorar, pero no lo voy a hacer. Al menos he terminado vivo.

Me despido de ellos y salgo como puedo del Parque. Arrastro la pierna derecha, la izquierda hace el trabajo y tampoco está para muchas alegrías. Salgo a la calle. Encuentro un taxi. Me lleva a casa.

Me duele hasta el alma, mi condenada y negra alma.

Pero alma de maratoniano… para siempre.